もーしの散文日記

　 いよいよ臨月を迎えたベイビーの安産祈願に、キャサリンがメヘンディアートを描きに来てくれた。 　「としる」という胎内宇宙の海で。十月十日（とつきとおか）のグレートミラクルジャーニー。 　どこか遠い次元の銀河から、長い、とても長い道のりだった。今もただ、信じることしかできないが、 転院を繰り返しながら、今の こども医療センターのドクターからは、（胎児）水腫が消えるなんて見たことないですよ、と言われている。 　ヘナの香りに寄せられてか、ブナもおなかに顔を乗せて、 胎内の宇宙を覗き込んでいる。 　ブナのこと。 　一年前、確定診断名は「悪性リンパ腫」、抗がん剤治療を受けて余命一年。措置をしなければ持って三か月。早くて一か月と告げられた。治るものではなく、いかに長く命を繋ぎとめるか。 　冷静に飼い主ファミリーに現状を伝達する、その獣医の落ち着いた起伏のない声のトーンは、今も忘れない。いい意味で、人間性のある、信頼のおける獣医だった。しかしそれは、むしろだからこそ、それは静かに、ぼくらを絶望の谷底に突き落とした。 　真空状態になった自分は、日常生活を抗がん剤治療モードに全振りする決意を固めることで、思考を停止していた。できることはすべて行う。後悔をしないために。一日でも長く一緒にいるために。 　しかし、伴侶の視点は違うところにあった。 　人間の判断で、抗がん剤という劇薬をブナに入れていいのか。体を痛めつける毒薬を投与してまで、求めている時間とはなにか。「一日でも長く一緒にいたい」、それは飼い主のエゴではないか。 　もう一度、聞いてみよう、ブナに。 　これから先、どういう風に過ごしたいか。目を見て、尋ねてみよう。 　言葉ではなく全身で、ふれあいながら… 　 　それでも答えが出せないまま、半月が過ぎ、世界中の事例を検索していた折、長野に住む元ペット業界薬剤師のページが目にとまり、おや、この人、と思った。 　まさに、すがるような心境。すがれるなら、神でも、悪魔でもなんでもいいから。 　震える声で電話をした。 　今、振り返ると、ほんとにこの先生の言葉ひとつひとつに救われたんだと思う。命にとってなにが幸せか、自分たちの進むべき方向性に、明るく力強い道標を示していただいた。覆いつくす曇天に、一筋の光が差した気がした。 「愛猫の前で、泣いてはいけません。 　できるだけ努めて明るく過ごしてく...

　およそ三十年ぶりだろうか。別所インターを降りてすぐ横浜横須賀道路をまたがり、病院の駐車場に入るルートを運転しながら、車窓から見える景色に、ある感慨を覚えていた。エントランスをくぐるのは、神奈川県立こども医療センター。いくつかの転院を経て、ここに還ってきた。三十年前には、母に連れられて。今は、伴侶と、おなかの子どもを連れて。 　ここは、自分にとっての第二の人生がはじまった場所だった。中学生当時、若年性糖尿病（ＩＤＤＭ）という難病指定の診断を受けて、いつまで健康体で生きられるかは、すべてきみの心がけ次第と覚悟を求められた。きみ次第で。ただちに命を失う病ではないけれど。光を失ったり、歩けなくなる。きみ次第で、不幸せにもなれば、幸せにもなれる。未来をつくるのは、君次第、との洗礼教育を受けた。 　そしてとにかくも、まずは、一日足りとも欠かさずインスリン注射を続ける人生がはじまった。同時に、健康であることが当たり前ではない、同世代、あるいは自分よりさらに若年の入院生活を見て、子どもながらに、小さな小さな開眼を施された場所だった。 　そして、看護婦さん（当時呼称）たちの優しかったこと。 　今、（元）看護士の伴侶とともに、この病院を再訪して、県下はもとより、関東一円でも有数の新生児に対する医療サポート体制に触れて、あらためて全幅の信頼を寄せている。 　胎児に問題が見つかって、他院では 遺伝子診療科カウンセリングを勧められ、相談者が厳しい決断を下しても、できるだけ罪の意識に苛まれないよう、優しい口調で語りかけてくれた。そこでの 染色体異常だとか、２１トリソミーだとか、確率とか、難しい話はぼくらには概念ほどの意味しかなかった。 　分かっていることは、ちいさなちいさな命が、妻のおなかのなかで鼓動して、居る、ということ。 　そして、 諸々の話を聞いても、気持ちに一ミリの迷いも生じない伴侶の隣で、自分も安心して、何にも代え難い「おめでた」い幸福感を噛みしめているということ。 　人一倍、食べるものに気を遣って、人一倍、いろんな子どもたちと触れ合ってきた伴侶である。 　選ばれたんだ、としたら、宇宙のどこかで、ぼくらを選んでくれたのだとしたら。 　こんなに嬉しいことはない。 　おめでとう。 　今日、検査入院の結果や、３Ｄエコー写真等で、かなり明るい兆しが見えてきている。 　この子は、きっと、たく...

  　 ２０２６年、ある真冬の日。 　あの日が分岐点だったかもしれない、という雪の投票日に。 『愛と平和の芸術祭 in よこすかフェスタ』という催しが横須賀で立ち上がりました。 　この先の未来に、なにが起こったとしても、何度でも思い返す、フラグをたてておきたい。これからの自分に、恥ずかしくないフラグの、ひとつくらいは。 　そ れは例えば、佐原さんが詩を詠みあげた空間に、ハープとフィドルが奏でられ、舞い人が踊り始めたとき。 　舞い人は、視線の及ばない壁の向こう、花絵の間あたりから、静かに踊りはじめています。人知れずに。 　しかしそのことを、全盲の佐原さんだけは、かすかな振動と空気の流れでわかっています。 ※佐原さんを中心に、絵画と演奏者が周りを彩る光景は、それ自体が絵画のように感動的なインパクトを残します。佐原さんが「たたずむ」とき、不思議なほど、「たたずまう」力を感じます。 「見えるものは見えないものにさわっている。聞こえるものは聞こえないものにさわっている。それならば、考えられるものは考えられないものにさわっているはずだ。」 ～ノヴァーリス『断章』～ 　 このような絵画的エピソードが、このイベントにはいくつもありました。 　わたしのギターの師匠と、劇団Ｙ劇場の朗読のステージは、『愛と平和の芸術祭』のハイライトとして企画側でありながら、来場者の誰よりも、全身でその静謐かつ重厚なアートを鑑賞させていただいておりました。 （文化会館を借り切ってのイベント事務局としての今日までの疲労感は、ああ、これのためにあったんだな、と。） 　あらためてイベントに関わっていただいたすべての皆さま、そしてなによりご来場者の皆さまに心より御礼申し上げます。 じわるじわると市民生活のなかに、新しい文化活動が息づき、菌糸を帯びた草の根の広がりととともに、 緑の大地が豊かになっていくことを想像してやみません。 「見えるものと、見えないけれどたしかにあるもの」 by kanae yamazaki 今回の香苗さんの出展作品。 すべての思いを代弁してくれた作品名を見たとき、 シンパシーの偶然性に腰が抜けました。 　 　それはもうすでに「廊下の奥に立つてゐる」のかもれしませんが。 　２０２６年、真冬の日、何度でも思い返す、フラグをたてておきます。 　これからの自分に、そして未来の誰かに、恥ずかし...

　 ２０２５年３月初旬、みぞれまじりの週末。 　美術家、五島三子男さん企画展『そして宙に逢う』の中で漂流した。 　おそらく一生涯で、もう二度とは味わえないだろう空間だった。 　前半生のハイライトとなるに違いない舞台を終えた瞬間、 なにかが終わるとしたら今日のような日がいい、と感じる。 　各人が自由に五島さんの世界を感じとり表現してほしい、という指示書を受けて、五島さんのアトリエに何度かお邪魔をした。 　そこで資料としてお借りした五島さんのエッセイが今もなお、目の前に忽然と、ある世界を描き出す。 ---------------------------------------------------------------------- …八丈島の風景に眩暈した時の感情と油照りの宝金山の草地で起こる感情は、とても近いものでした。…その感情は「不在の私を見ている私」のように思えました。 　移り行く命と理解するのに多くの時間は要りませんでした。三浦半島で見た草地の眩しい光と、時に吹き抜ける風の中にあった私の問いかけは。三界をまたぐ私だったのだと気が付きました。 　草原の中に大きな門があり 　疑いもなく子供がくぐる 　歌人であるわが子の一首ですが、島を訪れた頃の私と同じ年頃の歌と思うと感慨深いものがあります。… ---------------------------------------------------------------------- 　 本編を終えて今回の幸運な出来事にあらためて驚いている。 企画・演出のＹ劇場、五島さん、共演の岩間さん、若尾さん、としるさん、増田さん、とのめぐり逢わせにあらためて感謝し。 　そして、いっしょに漂流いただいたご来場の皆さまに、心より。 「全体としてひとつの絵画」や 「あのギャラリーから一生抜け出せない人たちに見えた」 といった感想はいみじくも自分に当てはまり、まだ額縁のなかにいる感覚だが、ぼちぼち日常との折り合いを再開せねばと思う。 　五島さんのような佇まい、 　余計なものをそぎ落として透明な歌に近づけないだろうか。 　あるいは対照的に。 　横須賀において半世紀以上、常に時代の裏側最深部（アンダーグラウンド）にいるＹ劇場の人間臭さ、泥臭さにまみれて。 　生活のなかで、また歌いたいなにかが纏わりついてくるだろうか。 　今回、動画...

 　 横須賀中央駅と汐入駅間の山の上、セントラルホテル脇のトンネル上の世界に「問室」という、すこし時の流れ方がゆるやかな明治の古民家空間があります。そこには行ってみて初めて体感できる場のトポスがあります。 　チェロ弾きの安藤さんに初めてこの空間を案内してもらったとき、「 今日はなしに此処へ？」と書かれたウェルカムボードの前で、先人から問いかけられた気がしてドキンとしました。 　そして古民家リフォームのセンスに感嘆符でした。（昨近、めずらしくない古民家リノベーションのなかでも、細部にまでこだわって作ってる、作ってるといっても、こだわって引き算しているセンスに乾杯！） 　ここでなにか催しできないかな、というお話に真っ先に浮かんだイメージは、日本語の語感を味わう詩会。 　縁側越しの庭に、横須賀の街を見下ろす一本松が立っています。 　ふと、その枝先に目をやると、 飛来する冬の鳥と目が合って驚きます。 　目線が近い！ 　たとえば月のとなりの縁側で、詩を一篇、声にしてみれば、日本語がいつもより、心に近いところで聞こえるような気がします。 　イベントタイトルは「月に問ふ部屋」 　：明治、大正、昭和、平成、令和 　　この縁側に腰を下ろして、おなじ遠い月を眺めてきた人影たちは 　　それぞれの不条理になにを想ってきただろう 　　ただ黙したまま、人の営みを見続けてきた月に、そんなことを問いかけにいきたい 　当日は、チェリストの安藤葉月さん。 　絵画展示と朗読、塩路明子さん。 　そして朗読、佐原大樹さん。舞踊と映像制作、みうらとしるさん。 　「月に問う部屋」開扉します。   　無事、玄関から溢れ出る靴を誰も取り違えることなく、盛況のうち終えることができました。共演の皆さま、問室の皆さま、そしてご来場の皆さま、心よりありがとうございました。 　おかげさまで、こんなことができたら、とイメージした空間で、イメージをとび越えた催しとなりました。 　ひとつは全盲の佐原さんに朗読をお願いした場面。 　想像してみて、というImagineの訳詩を語り始めたあたりから、別次元の出来事でありました。 　 　たとえば、佐原さんの世界は、僕には見えない。佐原さんも、僕の世界は見えない、かもしれないけど、想像してみて、という。 　たとえば、事前の準備で、譜面や、音源データのやりとりはできません。た...

猿島HPより ------------------------------------------------------------------------------------------------------- 夜へ向かう無人島 ちょうどよさが、心地いい。 五感を満たす、大人のための島時間。 2023年夏、無人島・猿島にまた新しいムーヴメントが舞い降ります。 ＃猿島Magic ──　ひるとよるの間に浮かぶ〝マジックアワー〟 この時間、あなたはどこで、だれと過ごしますか？ 海の向こうがわ、西の空一面にひろがる夕暮れ 絶えずささやく波のおと 街とは違う、波打ちぎわのにおい ビーチで見つけたシーグラスのまるみ そして、海を見ながら飲むカクテル ──　 太陽の時間から、月の時間へ。 https://yokosuka-portal.jp/sarushima-magic/ ------------------------------------------------------------------------------------------------------- 　かけがいのない夏をいただいたことに感謝します。 　東京湾唯一の無人島、猿島にて、夏の夕暮れ時に新しい企画がはじまる。そのステージへのお誘いをいただいたとき、正直、いや自分じゃないだろう、と感じていた。 　勤務先の顔馴染みのご縁で恵まれたお話とは言え、丁重にお断りしようとした。 なぜなら、海辺はキャラに合わないのと、この企画のPRライター（上記）がとてもお洒落な大人向けであって、アンダーグラウンドの伏流を生きてきた自分にとって、すこしキラキラしすぎていると思った。 　しかしリミットが迫るなか演者探しに困らせて申し訳ないという気持ちも、また顔馴染みであるがゆえであり、サポートメンバーとともに選曲を一任いただければ、そして弾き語りメインでよければ、ぜひ、と謝意をお示しした。 　共演者は、数少ない音楽仲間から熟慮したが結果からみれば彼らしかいなかった。期間もないし、海辺だし、過酷な暑さだし、というか無人島だし。 　一人はサックスの松戸さん。ジャズでもクラシックでもなく、テクニカルでもセンシティヴでもなく、街中の平和行進で吹きながら歩いていたその音色に、なにか胸に突き刺さるものを感じていた。 　そしても...

　雨の合間の春がひととき。文字通りの「祝日」となった、春分の日。 　 Happy Beech Day   ～ブナと祝う日～。 ぼくらの門出を祝う日 をそう呼ぼうと言って、 音楽ユニットのごきげんな旅人さんがパラゴン・カフェにて企画してくれた祝宴。終生忘れない１ページがまた。 ※ Beechは、ブナの木。ブナの木言葉は「 生まれいずる喜び 」「繁栄」、花言葉は「独立」「勇気」。 かつては木ではないとまで卑下されたブナは、実は多くの恵みを含み、豊饒の森を作る母のような存在 。 　出会った日が大雨だったし、大事なときは概ね雨だったから、当日も雨が降ってもいいように、「雨やどり」 （さだ まさし作）をゲストの美有さんに歌っていただくと、昼前まで降っていた雨は、午後にはあがり、春の日差しが、一次会のパラゴンカフェから二次会の我が家まで、一キロ弱お散歩して移動するぼくたちに降り注いでいた。我が家に戻ったときには、すでにリビングからウッドデッキまで入り切らない方々が主不在の家に待っていてくださり、夜更けまでホームパーティ、もといガーデンフェスとなってしまった。（ご近所に挨拶に行っておいてよかった） 　 そもそも事前の 企画段階で、雨天、という想像はやめよう、となったものの、最近の 空模様を振り返ると、つくづく貴重な晴れ間に恵まれたと思う。 今、考えても、ひとまず、ほんとよかった。 　そして祝宴を通して、あらためて、伴侶がこれまで 世界最高のメンツに囲まれてきたこと、燦然と輝く神輿の上に担がれて自分のところに来てくれたこと、に感謝して。 　同時にそれは、自分がこれまでに出会い関わり、導いてくれたすべての人々への感謝でもあって。 　これについては、伴侶が『門出』について語った次の言葉に要約される。 「結婚は門出じゃなくて、普通の暮らしの延長とか、ちょっと寄り道して本線に戻るくらいのもの、でも戻るとき１人じゃないってもの 」 カッカ作『 ToMoshiru 』 　列席の皆さま、 スタジオ◎きのこの皆さま、 パラゴンカフェ、カッカと美有さん、ヤスカドさん、SORaさん、なつみさん、ちひろさん、Cafe Te Peuさん、そしてごきげんな旅人さん、喜びに満ちた春の一日をありがとうございました。 　 　最後に伴侶が「いつかお互いの人生が終わるとき、ああ、もう、あっ...