もーしの散文日記

　ランニングではなくて、ウォーキングをしている。ニュースではなく、ロバート秋山の動画を見ている。音楽はちょっとだけアイリッシュ。 よく笑い、よく泣く。 一ミリでも免疫力を上向きの方向へ。すべての行動を、その一点に集中している 。おかげさまで体調は、回復の一途を辿っている。 　さんぽみち。 　あえて子供のころ通った懐か しい小道を選ぶ。途中のパラゴンカフェもそのひとつ。もっとも小学生当時は、謎めいた館の外観から、立ち入れない恐怖スポットのひとつだったが。１０年とちょっと前、職場にいた方と「不思議な外観の館」について、 お墓の隣にすごいエキゾチックなやつがあるんですよ、と 他愛もない雑談をしていたとき、「ソレ、うちのジッカです、ジッカ」と言われ、「よかったら遊びにいってごらんなさい、弟夫婦が住んでるから」との勝手な誘いをきっかけに通い始めた。その当時から変わらないカレーの味とともに、緊急事態時でも変わらない空気の流れがここにはある気がする。３．１１原発ショックのときもここに来た気がする。世間には出られないような悪いことをしてしまったとしても、ここには隠れに来る気がする。 　ストロベリーのミックスジュースをいただく。テイクアウトのカレーを縁側に置いてもらう。お金のやりとりしたくないので振り込むよ、というと、ツケでいいよ、と。 ある夏のパラゴン 「体調、気をつけて」 「ええ、みなさまも」 　里山から降りて、海まで。 　海岸沿いの遊歩道。 　突然に、これまで一度も思い出したことのなかった風景が目の前に浮かび上がる。 　そう。 　たしかここで。 　父に会ったことがあった。 　なぜいままで忘れていたんだろう。 　そのときのことが まるでそこにあるかのように。今はっきりと。 克明に。 「やぁ」 「やぁ」 「散歩中？」 「あぁ」 「散歩中？」 「あぁ」 　頸椎コルセットの上で、海を細く眺める、闘病中の父の眼差し。その前でプラチナの前髪が潮風に靡く。その一本一本さえ、今はっきりと思い描くことができる。今日と同じような、南西の弱風な日。 　そのとき父が既に死期を悟っていたかどうかは分からない。 　ただ、自足で歩いて海辺まで来ることができた最後の時期だったと...

　徐々に、外堀を埋められていく、ような気がする。 　腹痛から始まった下痢と微熱が数日続き。次第に食欲不振。動悸。胸の不快感。喉の痛み。 　県の新型コロナ専用ダイヤルに電話するも、マニュアルに忠実そうな声で医者の診察をすすめられるのみ。 町医者の診療時間は終わっている。 家にいても不安なニュースばかり入るので、夜の浜辺をとぼとぼ歩いていた。帰り路、偶然、スーパーから出てくる近所のかかりつけドクターに出会う。 　熱があっても診るから、明日来てください、という。その一言だけでも幾分落ち着く。 　その夜、寝ようにも眠れないので、おもむろに身辺整理を始める。そうこうして２３時過ぎ、微熱を超える発熱に至り救急センターへ向かう。 　入院支度もばっちり整えて。 　ブナにはたっぷりのえさを置いて。 　物々しい厳重体制。外にはPCR検査センターが稼働開始を待っていた。 　待合室で待つ時間が長く、ただただ壁が白かった。 「風邪と思われますが、あした、かかりつけ医に診てもらってください。 　解熱剤と整腸剤を処方しておきます」 　そして翌日のかかりつけ医の診察も、「風邪」と診るのが自然とのこと。誰もが気持ちを落ち着かせるような言葉を選んでいる気がして、ありがたくもあり、怖ろしくもある。 　当然ながら職場は出勤停止となり、それからのほぼ毎夕、母が食事を届けてくれる。 　人には会う気にもなれない今、ただそれだけが人との繋がりであるかのように。 　この夜、どれだけ多くの人が、一人で自宅療養する不安のなかにいることだろう。 　とくに基礎疾患を持っている多くの同胞が。 　

　これで終わりではないが、フィールドオブドリームの、いよいよこれからが始まりに過ぎないが、ついにやっと、ここまで来た。ここまで来ましたよ。 　途中から友人を呼ぶことも、集まることもできない世界になり、もう腰も、大胸筋も、握力も、精神力も、疲労困憊です。 　まだなにも咲いていないのに、枯れそうです。 　フィールドに立てた枝笹は、サッカーのドリブル練習用ではありません。 　イワダレ草の苗を植えた場所の目印です。 　いよいよグランドカバー隊の出陣式です。 　これから緑一面に広がる勢力拡大図を定点観察。 　苗が定着したら、思う存分、踏みつけ工程代わりにドリブルします。 　食糧自給率の心もとないこの国で、世界物流が滞ったときのために、当初の予定にはなかった食物の作付けもしました。なぜか家にあった二十日大根の種をパラパラ蒔くと、土鳩が集まってきます。脅かすととりあえず逃げるように流木にとまります。 　そういえば、毎朝、何羽ものうぐいすがもうコンクールの練習しています。 　一羽だけ、高音の美しいのがいます。 　自分も見習わなきゃいけないと思いながら、今はただ土のなかに籠っています。 　ジャスミンの花も、アシュガの花も、テントウムシも春を謳歌しています。隣の青地から移植した紫陽花も一度はヘシャゲだけど息を吹き返して蕾を抱えました。 　人間の僕は、世界史の転換点にあって、ウイルスに怯えながら、大切なものについて考えています。