グレートミラクルジャーニー

 いよいよ臨月を迎えたベイビーの安産祈願に、キャサリンがメヘンディアートを描きに来てくれた。










 「としる」という胎内宇宙の海で。十月十日(とつきとおか)のグレートミラクルジャーニー。
 どこか遠い次元の銀河から、長い、とても長い道のりだった。今もただ、信じることしかできないが、転院を繰り返しながら、今のこども医療センターのドクターからは、(胎児)水腫が消えるなんて見たことないですよ、と言われている。

 ヘナの香りに寄せられてか、ブナもおなかに顔を乗せて、胎内の宇宙を覗き込んでいる。


 ブナのこと。

 一年前、確定診断名は「悪性リンパ腫」、抗がん剤治療を受けて余命一年。措置をしなければ持って三か月。早くて一か月と告げられた。治るものではなく、いかに長く命を繋ぎとめるか。
 冷静に飼い主ファミリーに現状を伝達する、その獣医の落ち着いた起伏のない声のトーンは、今も忘れない。いい意味で、人間性のある、信頼のおける獣医だった。しかしそれは、むしろだからこそ、それは静かに、ぼくらを絶望の谷底に突き落とした。

 真空状態になった自分は、日常生活を抗がん剤治療モードに全振りする決意を固めることで、思考を停止していた。できることはすべて行う。後悔をしないために。一日でも長く一緒にいるために。

 しかし、伴侶の視点は違うところにあった。

 人間の判断で、抗がん剤という劇薬をブナに入れていいのか。体を痛めつける毒薬を投与してまで、求めている時間とはなにか。「一日でも長く一緒にいたい」、それは飼い主のエゴではないか。
 もう一度、聞いてみよう、ブナに。
 これから先、どういう風に過ごしたいか。目を見て、尋ねてみよう。
 言葉ではなく全身で、ふれあいながら…

 
 それでも答えが出せないまま、半月が過ぎ、世界中の事例を検索していた折、長野に住む元ペット業界薬剤師のページが目にとまり、おや、この人、と思った。
 まさに、すがるような心境。すがれるなら、神でも、悪魔でもなんでもいいから。

 震える声で電話をした。

 今、振り返ると、ほんとにこの先生の言葉ひとつひとつに救われたんだと思う。命にとってなにが幸せか、自分たちの進むべき方向性に、明るく力強い道標を示していただいた。覆いつくす曇天に、一筋の光が差した気がした。

「愛猫の前で、泣いてはいけません。
 できるだけ努めて明るく過ごしてください。
 一秒一秒、これまでと同様、これまでよりもっとたくさん、愛してください。
 一緒に食事をしてください。
 そして、同じ食卓で、同じものを食べてください。
 もちろん、親御さんたちも、一緒に身体にいいものを食べてください。
 これまで食べてきたもので、今の体ができています。
 これらのことで、免疫力をあげていれば、きっと、ガン細胞は寄り付かないでどこかへ行ってくれます。
 そもそも、検体検査だって、100%正しいわけじゃありません。ぼくは結構、疑っているんです。事実は違うところにあるんじゃないかって。

 信じてあげてください。
 親御さんが不安がって、元気なくしてどうするんですか。
 飼い主が誰よりも信じて、明るく過ごしてください。

 いい声になりましたね。
 今、親御さんとブナちゃんの声を聴いていると、大丈夫。
 きっとブナちゃんは元気になります。そんな気がしますよ」

 ご自身曰く、自分を「変人」というとおり、ちょっとおかしな人だった。なんで利益にもならない電話相談を無料で受けてくれるのだろう。一応は、犬猫用のサプリメントも取り扱っているのに、それのことは一切触れず、ただただ、真理に近い言葉で、ぼくらの不安を解きほぐしてくれたりして。

 そして、我が家は食べるものから見直した。もともと人間の食事には気をつけていたが、ブナの食事もなるべく自炊にこだわった上で、ドライフードも一緒に食べれる安全なものに変更した。そして、これまで以上に触れるようにした。「手当」という言葉の文字どおり、手の力を信じた。しつこいくらい、何度も、むやみに、抱っこしては、あたため続けた。

 あれから一年が経過してやっと、ここに記すことができる。

 今もブナは、我が家のシンボルであり続けている。一年前よりも体重も増え。どっしりと、神秘的な碧い眼差しを蓄えている。西方の守護神「白虎」の瞳。
 それは例えば、一目見れば、悩みや不安も立ちどころにふんわりと消し去ってくれる。
 まあ、いいっか、と。
 世界中が平和になる日が来ることを想像させてくれる。





 

 ブナ、おまえさんに、会ってほしい命がある。その命もまた、奇跡に見守れた存在である。

 誰が書いたシナリオか、知らないが。
 そんな、紙一重の希みを手繰りよせて。
 この一瞬に。






コメント