見届けの妻
会って間もないその人の忘れ物がお弁当（玄米おにぎり三個とゆで卵）だと分かりなぜか自分が食べることになったり、忘れ物を探しにいったサンバー車のエンジンが突然とまりレッカーに運ばれたり、 同じ日に同じ人に二度会うことになった５月のある日 彼女が我が家で茹でたブロッコリーから、緑色のあたたかい 蒸気が 広がる。キッチンから食器棚、棚と 壁の間をまわって、部屋々々の四隅まで、通し柱をきしませ、家全体が 深呼吸をはじめる。五 年ぶりの炊事のかほり。 うわぁーっ、としか言いようのない情感が思わず のまま涙腺に蒸留され。 その靄の向こうに、 見えなかった顔が見えた。 自分が人生が終わるときに傍で見送っている人の姿が、はっきりと。 あ、きみだったのか。 数日して 「どうか見届けてほしいんです」 そう申し出て、スーパーフライングスタートというか、もはや逆走、というか、なにもかもすっと飛ばして、結論から分かっていて、ただ、我々にだけ分かる自然な風がそこへ向かって吹いていて。そんな流れに身をゆだねて。役所に赴く。 彼女はしれーっと「見届けの妻」と届け出る。そういう言葉の神様に愛された天賦のセンスが彼女にはある。 お役人に、漢字間違えてますね、とあっさり「未届けの妻」に修正されても…… ---------------------------------------------------------------------------------------------- 顔が見えなかった。 その日、呼んでも目覚めなくなったブナを抱いて、玄関を開ける。 「外の世界だよ。これからお前が自由に飛び回る世界では、いつでもそばにいれる」 そして一緒に空を見上げる、誰か。 その人は見えなかったけど。 顔が見えなかった。 物心ついてから考えることすら恐れていた、母の人生の末日。 「心配ないから」と嗚咽する自分の傍らで静かに頷いている。 「心配ないわね」と、開かなくなった瞼を、もう一度心の中で閉じて、 ほっとした 母の脳裏になお映っている、誰か。 その人は、見えなかったけれど。 その夜、夢を見た。 世界の終わりを告げる流れ星が、地表に降り注ぎ。 地獄門が開く光線の中で、離れたくない、と思うのは誰か。 強く握りしめた手の先をたどり。 その人の顔が見える。 ...